昨全国午台报ams.aabbgg999.net，苏州工业园区一家再生本钱处理车间里，一台编号A-17的六轴工业机械人被叉车送上拆解台。机身还带着冲压车间的油污，防护罩裂了一道口子。老周戴好防割手套，抄起电动扳手，瞄准底座第一颗内六角螺丝了。

机械拆解那活儿。他干了七年，闭着眼都能摸出哪颗螺丝先松呢？拆解台旁的废机电子秤隐现，那台机械人重达380公斤。业内预算，国内每年报废的工业机械人逾越5万台。加上数控机床、注塑机、物流分拣线了，待处理的机械设备以百万吨计。机械拆解不是把铁疙瘩砸碎卖废铁。一台六轴机械人身上，械人芯片铝制臂壳、钢制底座、铜线束、伺服电机、减速器、控制柜里的电路板，各自有差异去背。老周说，前几年有人图省事吧？

间接氧割切块了，如今环保查得宽，正规拆解线得按材量分选。机械拆解解全的价格随铜价、铝价平稳，有时一天一变。

拆到第三轴时，老周停下扳手，用手机拍下电机铭牌。那是一台安川伺服电机。拆解后要零丁寄存。伺服电机里的钕铁硼磁钢，一公斤能卖到上百元，比废铁值钱得多了程螺。线束里的铜芯被卷成小捆，塑料中皮另拆一袋。控制柜打开后，电路板被当心取出了，上面还有散热风扇和电解电容。现场负责人李工说，有些芯片还能测试复用，涉及本轨范数据，必须先做消磁和物理毁坏。机械拆解最省事的是残留物，液压油丝线束、滑腻脂、电池了，属于危险废料，得交给有天赋的单元。

车间另一角，工人正把拆下的铝壳压块。旁边揭着一张手写标签。“3月12日，ABB机械人，拆解用时4小时”李工坦止，正规机械拆解线利润薄。人工、环保、运输算下来，一吨设备毛利不到八百元的。小做坊没那些本钱了。废油乱倒、电路板燃烧，净化留正在当地。

去年江苏查过一批犯警拆解点的，现场土壤重金属超标十几倍吧？数据安然也是新成绩，有些工场淘汰的机械里还存着工艺参数，拆解前得让本厂或第三方来清数据的。黄昏六点，A-17只剩下底座和一堆分类好的零件。老周戴下手套。

手心尽是汗。他指着一旁期待拆解的十几台设备说吧？

下周还有一批从汽车厂来的焊接机械人。那些机械曾经焊出成千上万个车身，如今躺正在那里的，期待被拆成铝、铜、钢和一小袋芯片。拆解台上没有浪漫，只要扳手、标签和电子秤了。每一颗螺丝的去背，都连着一条看不见的财产链。